- Buenos días, me gustaría hacer una reserva para dos personas en su hotel para dos semanas. ¿Es muy caro?

- No se preocupe, soy muy rico.

- Manuel, ¿que diablos estás haciendo?

- ¿Que dice?

- ¡Dame mi móvil!

- Me llamo Salvador Álvarez. La tarjeta de crédito? 29165…

- Disculpe señora, ahora le habla Salvador. Acaba de hablar con mi hijo que es un imbécil. Por favor olvídese de todo lo que le ha dicho; nosotros no vamos a estar en su hotel.

- Sì, un guasto alla stampante. Capitano tutti i giorni. Mi dia un resoconto per favore.

- Dunque lei avrebbe bisogno di stampare una lettera ma la stampante non ne vuole proprio sapere. L’ha presa a calci? Aspetto.

- Sì, posso immaginare che si senta meglio. In effetti lo consigliamo a tutti i clienti.

- Di nuovo con questa lettera. Ha effettuato tutti gli aggiornamenti?

- Di solito non fanno alcuna differenza. Nel caso contrario si va a lieto fine.

- Lei non si sente lieta? Magari ha bisogno di sfogarsi un po’. Conosce lo yoga?

- Non le frega niente di quel cazzo di yoga? Sinceramente l’ho detto un po’ a caso, mi sembra una stupidaggine. Però ad alcune signore della sua età pare che faccia bene.

- Una lettera molto importante? All’avvocato che si occupa del suo divorzio da quel figlio di puttana di suo marito che le fa venire una rabbia mai vista? Signora, non sono un legale, però so che in queste faccende bisogna stare calmi, altrimenti si fanno delle cose troppo in fretta e poi finisce male. Perché non si fa una passeggiata nel quartiere?

- La lettera va assolutamente spedita quest’oggi? Signora, sarò schietto con lei. Per la sua stampante non c’è speranza. Infatti la maggior parte delle stampanti che forniamo noi non hanno mai funzionato e comunque raramente se ne accorge qualcuno. Di solito sembra un guasto temporaneo, è ciò che diciamo ai clienti. Poi si finisce per mandare un sms, un’email, oppure c’è facebook, c’è twitter. Le alternative non mancano insomma.

- Si figuri.

- Di fronte a lei, non lo vede?

- Secondo me è un castello di sabbia.

- E con questo?

- Ah ecco. Niente, andiamolo a vedere.

- Certo, mi segua.

- Scusi un momento.

- Mi dica.

- E se ci viene addosso?

- Non si preoccupi. Non è un castello di sabbia qualunque, ci vuol altro che un soffio di vento. Quindi, tre stanze al pianterreno, due servizi, una cucina, una torre di guardia e infine il box, naturalmente.

- Si sale?

- Per di qua.

- Una scala di sabbia dunque. Come la lavo?

- Non si lava, si fa passare l’aspirapolvere.

- Ma se lo faccio passare per la sabbia non finisce più finché tutta la scala non è finita nel sacco dell’aspirapolvere. Anzi, tutto il castello.

- Lo metta alla potenza più bassa. Bene, adesso vediamo il box. Lo sa che è la parte più recente del castello.

- Suppongo sia perché nel passato non c’erano macchine, dunque non era previsto.

- In effetti è stato ricostruito l’anno scorso.

- E perché?

- Il vecchio proprietario non pagava le tasse per la macchina. Per mesi negava di possederne una. Infine l’ha insabbiata.

- La vicenda intende?

- No, la macchina.

- Ik vrees dat ik mijn bewustzijn verloren heb.

- En hoe lang bent u al ervan.. ja hoe zeg je dat.. bewust?

- Het is helemaal onbewust, hoor. Ik ben er aan het denken gezet omdat ik een artikel in de krant las waar zo’n gevaar ter sprake kwam.

- En zo bent u ongerust geworden omdat u bang bent dat het u ook overkomt?

- Exact.

- Laat u me maar eens nadenken. Even kijken. Het spijt me, maar volgens mij hebben we geen behandeling om u zo maar met dit soort dingen te helpen.

- Nooit zo’n geval gehad?

- Niet een waar ik mij bewust van ben. Sorry, ik bedoel dat niet bespottend.

- Geeft niet. En medicijnen, heeft u wat?

- Ik heb er een voor tijdelijke verdoving van het bewustzijn.

- En hoe moet ik daarmee beginnen?

- Als u die gebruikt en u welk dan ook effect bemerkt moet dat door uw bewustzijn toch?

- En als ik niets opmerk? Hoe moet ik dan mijn bewustzijn nagaan?

- Belt u maar opnieuw volgende week.

- J’en sais rien.

- Papa me manque.

- Oui, je sais. Mais il est parti, il ne reviendra plus.

- Pourquoi pas?

- Parce qu’il est mort.

- Que est-ce que ça veut dire?

- C’est dur à expliquer. Il lui est arrivé un accident.

- Comment ça?

- Il y a un éléphant qui l’a plétiné.

- Mais pourquoi? Qu’a-t-il fait à cet éléphant?

- Rien du tout. Je t’ai dit que c’était un accident. L’éléphant ne l’a pas vu.

- Mais comment est-ce possible qu’on laisse des éléphants se promener librement sans que personne ne les surveille?

- Comment est-ce possible qu’on nous laisse nous promener de la même façon?

- Mais nous sommes des gens!

- Et alors?

- Mais il faut traiter les gens autrement!

- Pourquoi?

- Tuurlijk, en wat voor pizza denkt u aan?

- Zeg, zo’n cirkelvormige lijkt mij het best. Dan kunt u vanuit elke kant lekker happen weet u, daar zit veel keuzevrijheid in.

- Inderdaad, inderdaad. Luister, ik heb een adres nodig om die aan u te bezorgen. Geeft u maar uw postcode door dan vind ik de straatnaam lekker snel hier op de computer.

- Dat is vrij efficiënt. Toch ben ik niet zeker van die postcode. Hoe moet men die opzoeken?

- Laat u maar. Geeft u me maar uw adres, uw straatnaam dus.

- Juist. Weet u, ik sta eigenlijk niet op straat.

- Da’s geen probleem. Uw straatnaam kan u toch ontdekken. Heeft u wat brieven gekregen in de laatste tijd?

- Brieven? Van wie?

- Maakt niet uit, van wie dan ook. Als ik me niet vergis dan staat uw adres op die brieven, anders kan de arme postbode u niet vinden hé.

- Weet u, ik correspondeer nu niet meer per post, ik heb een internetverbinding en..

- Ik snap het. Kunt u misschien eens wat omschrijven over waar u bent? Ziet u een kerk, een supermarkt, een school? Misschien een toren die u kan zeggen waar u bent in de stad?

- Nee, zulke dingen zie ik niet.

- Wat dan? Ziet u misschien bergen, dalen?

- Ook niet. Het is hier niet zo druk.

- Niet zo…druk? En wat ziet u dan voor dingen?

- Er is hier tamelijk veel zand.

- Zand? Bent u aan zee dus?

- Niet echt. Er is geen zee, alleen zand.

- Non credo.

- Come non credi?

- Un verme può anche esserci, però non credo sia quello che tu hai sentito.

- Come? Credi al sentito dire, però non a me?

- Esatto.

- Come mai?

- È che tu vai sempre a raccontare balle di ogni tipo. Non sai distinguere il vero dal falso.

- Senti, non l’ho mica inventato io. Ti dico che circolano voci su quel verme. Dicono che sia un mostro gigantesco che ingoia n’importe quoi e pio se ne va giù nella sabbia e sparisce dalla vista per settimane.

- Ci credo. Cioè alle voci, non a te.

- Vabbé, mettiamo che il verme apparisse proprio qui dinanzi a noi due, a una cinquantina di metri. Mi daresti retta?

- Dunque sai attrarre il verme?

- Sì.

- Allora fallo.

- Ma se viene e poi c’inghiottisce?

- Storie.

- D’accordo, lo faccio venire. Guarda pure nella distanza, di là. Lo vedrai presto.

- Sembra un vermicello.

- Lo tengo a bada che non ci catturi. Però lo vedi almeno?

- Certo non per merito tuo.

- Ma se l’ho fatto venire?

- Già. Però può anche esser venuto da sé. Come vuoi dimostrare che non ti sei inventato tutta questa storia del verme e intanto è apparso un verme reale che non c’entra niente col tuo racconto inverosimile?

Poi c’è la questione di contenuti ovviamente. In rete decido io che cosa voglio vedere o leggere, e neanche sono costretto a presentarmi a una certa ora per non perdermi qualcosa di buono.

Quindi ero convinto, da anni, di aver superato la tivù. No grazie, non fa più per me. È stata bella nella mia infazia, ma bisogna passare ad altre cose. Invece in rete trovo contenuti molto più educativi tipo lezioni che mi possono insegnare un sacco di cose. Ne avrò viste migliaia ormai, su tecnologia, informatica, psicologia, politica, insomma su tutto.

Eppure ogni tanto mi trovo in circostanze diciamo meno istruttive. Si comincia da un filmato su youtube. Eh sì, bello questo. Ce ne sono di più? Ovviamente sì. E così mi scuoto qualche tempo in là. Sono passate un’ora o due e mi rendo conto che sono stato a navigare attraverso i filmati in continuazione perché più ne trovo più ce ne sono di simili.

Niente pubblicità e niente programmi mandati in onda senza consultarmi, però una somiglianza con la tivù c’è eccome. Un bello spreco di tempo, un modo di passare il tempo nell’illusoria consapevolezza che non ci si ferma qui: non bisogna perdersi il prossimo che sarà sicuramente imperdibile.

Mi chiedo: da dove vengono? Non è che questa roba appaia dal nulla e ci colga di sorpresa. Sono tutti vestiti portati una volta e che ora non ci piacciono più. O che non ci stanno più. O che, anche se ci piacciono, ci fanno sudare o ci fanno sentire freddo. O che abbiamo ricevuto per Natale o per un compleanno: insomma roba non scelta da noi stessi.

Ogni volta che ci penso (diciamo due volte all’anno, al massimo) mi dico: “beh ce ne saranno un paio, ma la maggior parte dei miei vestiti li tengo perché ogni tanto li metto”. Eppure non è vero. Qualche settimana fa stavo portando via quattro sacchi neri (quelli per la spazzatura) con dentro tutti i vestiti che non porto mai. Per fortuna c’è qualcuno (la Croce Rossa) a cui ’sta roba può anche servire. Altrimenti avrei dovuto organizzare un bazar per sbarazzarmene.